Антон Григорьевич Рубинштейн был личностью поистине ренессансного масштаба. Его могучий талант проявился во множестве областей, связанных с музыкой. Выдающийся пианист, он много концертировал в России, Европе и Америке; оставил сотни сочинений. Будучи руководителем созданного им же Русского музыкального общества (РМО), Рубинштейн дирижировал первыми симфоническими концертами общества, занимался просветительской и благотворительной деятельностью, преподавал и читал лекции. По его инициативе в Петербурге была основана первая русская консерватория.

Семья. Начало творческого пути

Рубинштейн родился в зажиточной еврейской семье в 1829 году. Отец, купец второй гильдии, был родом из Бердичева; мать происходила из Прусской Силезии, так что вторым языком в семье являлся немецкий. У Антона был младший брат Николай — одаренный пианист, который по следам брата основал в Москве вторую русскую консерваторию и возглавил московское отделение РМО. И две сестры: одна из них стала преподавателем музыки, другая — камерной певицей. Семья Рубинштейнов крестилась и приняла православие, когда маленькому Антону было два года.

Первые уроки музыки Рубинштейн получил у своей матери, а в восьмилетнем возрасте мальчик начал обучаться у лучшего педагога Москвы — Александра Ивановича Виллуана. В десять лет Рубинштейн впервые выступил в благотворительном концерте. В 1840 году Виллуан повез ученика в Париж, для поступления в консерваторию. Однако Антон в консерваторию так и не поступил, зато познакомился с Фридериком Шопеном и Ференцем Листом, который назвал его «своим преемником» и посоветовал отправиться в турне по Европе.

Так началась пианистическая карьера Рубинштейна. Он поехал с Виллуаном в Германию. Оттуда — в Голландию, Англию, Норвегию, Швецию, затем в Австрию, Саксонию и Пруссию, выступив практически при всех европейских дворах.

Вернулись они в Москву спустя два с половиной года; через год, в 1844-м, мать повезла его и младшего сына Николая в Берлин, где оба брали уроки у знаменитого мастера контрапункта Зигфрида Дена — того самого, у которого занимался Михаил Глинка. Затем пути матери и сына разошлись: мать вернулась в Москву с Николаем, получив известие о разорении и смерти мужа. А 17-летний Антон решил попытать счастья в Вене; жил там впроголодь, пробавляясь грошовыми уроками и пением в церкви. Лист и тут помог ему, устроив турне с флейтистом Гейнделем в Венгрию. В 1849 году Рубинштейн вернулся в Петербург.

С этого времени Рубинштейн начал строить карьеру в России, периодически выезжая на гастроли в Европу и Северную Америку. Много сочинял, его оперы ставили на столичных сценах. В 1865 году, став знаменитым и довольно состоятельным, женился на княжне Вере Александровне Чекуановой, которая родила ему троих детей.

Пианист

Известность Рубинштейна как пианиста сравнима со славой Ференца Листа. Современники отмечали:

«Техника Рубинштейна была колоссальна и всеобъемлюща, но отличительной и главной чертой его игры, производившей впечатление чего-то стихийного, являлись не столько блеск и чистота, сколько духовная сторона передачи — гениальное и самостоятельное поэтическое истолкование произведений всех эпох и народов».

Хуго Риман, немецкий музыковед

В сезоне-1872/73 Рубинштейн совершил со скрипачом Генриком Венявским турне по Северной Америке, сыграв за восемь месяцев 215 концертов и получив за это неслыханный по тем временам гонорар — 80 тысяч рублей.

Знаменитые циклы «исторических концертов», которые Рубинштейн сыграл в 1885–1886 годах во всех европейских столицах — Санкт-Петербурге, Берлине, Вене, Париже Лондоне, Лейпциге, Дрездене и Брюсселе (по семь концертов в каждом городе), — сделали его мировой знаменитостью. И каждый раз пианист повторял серию бесплатно — для учащихся и педагогов.

На излете своего директорства в консерватории Рубинштейн прочитал студентам «Курс фортепианной литературы», сопровождая лекции собственными музыкальными иллюстрациями, составленными из 800 пьес. Последний раз Рубинштейн сыграл на благотворительном концерте в пользу слепых в Санкт-Петербурге в 1893 году.

Просветитель

Несмотря на мировую славу, важнейшим своим делом Рубинштейн почитал музыкальное просвещение. Он стоял у истоков профессионального музыкального образования в России, переломив существующее мнение о том, что музыка — это удел дилетантов-аристократов.

Два величайших свершения, две важнейших институции двинули вперед дело музыкального образования: это Русское музыкальное общество (РМО), учрежденное при покровительстве великой княгини Елены Павловны в 1859 году, и первая русская консерватория, учрежденная тремя годами позже на основе музыкальных классов при РМО. В консерватории Рубинштейн вел классы фортепиано, ансамбля, инструментовки, оркестровый и хоровой. И одним из первых выпускников Петербургской консерватории был Петр Ильич Чайковский.

Сам Рубинштейн первым сдал экзамены по нескольким предметам и получил официальный диплом «свободного художника», прежде чем возглавить консерваторию, директором которой он становился дважды: с 1862 по 1867 и с 1887 по 1891 год.

На открытии консерватории Антон Рубинштейн произнес речь, основные постулаты которой актуальны и сегодня:

«Учащиеся… должны работать так, чтобы, не довольствуясь посредственностью, стремиться к высшему совершенству; должны не желать выходить из этих стен иначе как истинными художниками. Только тогда они будут в состоянии приносить пользу своему отечеству и самим себе, делать честь их образователям…»

Композитор

Несмотря на славу пианиста и общественного деятеля, обласканного верховной властью, Рубинштейну не всё давалось легко. Он так и не был по-настоящему признан как композитор при жизни. Его стилистические разногласия с «Могучей кучкой» — композиторами, которые представляли в русской музыке «почвенное» направление — иногда приобретали характер острого противостояния.

Рубинштейн оставил огромное количество сочинений, среди которых — 14 светских и четыре духовные оперы, шесть симфоний, несколько увертюр и симфонических поэм, пять фортепианных концертов, масса камерной инструментальной музыки, песен и романсов.

Многие современники считали его композиторские работы посредственными: слишком многословными, гармонии — предсказуемыми, а мелодизм — банальным. Несмотря на отдельные несомненные удачи — оперы «Демон» (1871), «Маккавеи» (1874), «Нерон» (1877), «Суламифь» (1883), Вторую симфонию «Океан» — не так уж много музыки Рубинштейна звучит сегодня. Можно вспомнить разве что романс «Ночь», «Эпиталаму» из оперы «Нерон» да несколько арий и хоров из «Демона». Плодовитость Рубинштейна не стала залогом качества его музыки.

Композитор Антон Рубинштейн умер в Петергофе. Его похоронили на Никольском кладбище Александро-Невской лавры, а позднее перезахоронили в Некрополе мастеров искусств.